SYLVIE VÉRAN

A son actif, treize ans derrière les barreaux… et une œuvre qui commence à être reconnue. Didier Chamizo a pris place dans la longue lignée des artistes taulards.

Plus tard, il a piqué une voiture, convoyé quelques armes, braqué une banque, et plus tard encore coursé en Harley noire le chauffard d’une Alfa rouge.

Ses juges l’ont condamné au total à dix-huit ans de prison, ramenés à quinze par le jeu des grâces et des remises de peine. Il en a déjà fait plus de treize. Il pense que c’est beaucoup pour une tête à claques doublée d’un cœur d’artichaut qui croyait qu’avec un peu de haine et de bons sentiments il pouvait refaire le monde.

Le matricule 639 serait presque un homme heureux si le juge d’application des peines d’Évreux donnait son feu vert à la libération conditionnelle dont il pourrait bénéficier depuis le 5 octobre 1988 (1). S’il pouvait au moins une fois assister à l’un de ses vernissages, avant la fin de sa peine, dans treize mois… au pis. C’est le peintre, l’artiste, qui a le blues, les jours maussades, les jours de grisaille : il craint de tomber en panne d’inspiration. Au fil des ces années passées entre quatre murs, sa palette a fini par se réduire au spectre de son écran de télé ; ses thèmes, au spectacle d’un monde prédigéré. Forcément ses toiles transpirent l’air du temps. Parfois les sujets sont légers, fantasques, allègres. Plus souvent – comment faire autrement ? -, c’est la guerre, la pollution, les tortionnaires. " On ne sait jamais ce qui va sortir de lui, explique son beau-père Armand Nouvel, qu’il appelle son père. Tant qu’il produit, nous avons la preuve qu’il tient bon. Nous l’encourageons. Mais c’est à double tranchant : lorsqu’il va mal, il nous reproche de le prendre pour une poule pondeuse, de lui voler ses enfants. "

Cette sinistre mais superbe série, " les Lignes blanches ", peut-être la plus forte de l’œuvre de Chamizo, a fait l’objet au cours de l’été 1990 d’un accrochage sous les voûtes de l’aumônerie Saint-Jacques, à Gordes. Pendant ce temps, " le Chat " tournait dans sa cellule comme un tigre en cage.

S’il continue sur cette lancée, ce sera bientôt la renommée. Chamizo ne prend pas la grosse tête pour autant. Il sait qu’à l’air libre, ses amis, des artistes, des journalistes luttent pour sa libération (2). Mais les nuits rythmées au clap de l’œilleton de contrôle paraissent éternelles. "  La seule chose que m’a apprise la prison, c’est à savoir me réfugier dans un univers, la peinture, où les flics ne viendront jamais me chercher, écrit-il à ses parents. C’est moi qui décide de faire sauter les barreaux. Quand on n’en a plus dans la tête, personne ne peut vous en mettre. "

Dans le modeste pavillon d’Armand et Andrée Nouvel à Veauche, près de Saint-Étienne, restent empaquetées quelques toiles de " l’époque hyperéaliste ". elles datent des années 1977 à 1981. Entre deux incarcérations. Après quatre ans de taule, Chamizo s’était racheté une conduite dans l’atelier de carrosserie d’Armand, puis auprès du responsable des NMPP de Lyon, dont il était devenu le bras droit. Il vivait avec sa femme et son fils, alors âgé de 4 ans… Jusqu’à ce retour malheureux en 1981 à Saint-Paul, pour un trafic d’armes dans lequel il n’était pas impliqué. Dix mois plus tard il obtient un non-lieu. Il a perdu son emploi et son épouse. C’est le début d’une nouvelle escapade délinquante : une course poursuite sur l’autoroute qui se conclut pour Chamizo par deux ans de chaise roulante, de nouveau la prison, et un long silence pictural. Avec le cumul des peines, la cour d’appel lui en colle pour sept ans de plus.

" En 1987, il s’est remis à peindre, mais il vendait peu, raconte Andrée, sa mère. Nous avons pris notre courage à deux mains. Nous avons bourré la 4L de toiles et nous sommes allés frapper chez le directeur de la Fondation Boris-Vian, à Prades, dont un ami nous avait donné l’adresse. "  Dans leur sélection hétéroclite, l’homme de l’art choisit une tête fluo-warholienne, inspirée de la " Liberté " de Bartholdi. Et il promet : " Si Didier est capable de décliner ce thème sur quinze toiles, je l’expose " : ce sera sa première vraie commande. Genèse de la série " Révolution ", que Michel Noir inaugurera deux ans plus tard à l’hôtel de ville de Lyon.

1989. A la centrale Saint-Paul, Chamizo est devenu une star. On lui commande une fresque pour le tunnel reliant deux bâtiments de la prison. Il anime l’équipe de " l’Écrou ", le journal des taulards, appuyé par le directeur artistique Claude Maggiori. La presse, les hommes politiques, des artistes entrent presque sans frapper dans sa cellule-atelier : Barbara, le peintre Combas, Ursula Vian, le cinéaste François Reichenbach, qui lui consacre un portrait dans son film " la Planète bleue ". Alain-Dominique Perrin, président de Cartier International achète deux de ses œuvres pour la Fondation Cartier. " Au premier coup d’oeil, on voit que Chamizo possède un talent indiscutable, dit-il aujourd’hui, en dépit des conditions de son travail. "

Chamizo porte un tee-shirt noir, un 501 noir, des Reebok noires et de petites lunettes d’écaille. C’est ainsi qu’il apparaît dans une interview réalisée par FR3 Lyon à l’époque du Bicentenaire : la seule image que nous ayons de lui. A l’époque, il avait déjà fait son méa culpa : " Pendant longtemps, disait-il, je croyais que pour améliorer le sort des individus il fallait employer la violence. Désormais je sais que la peinture est un outil de communication beaucoup plus sophistiqué que la révolte, puisqu’elle permet de véhiculer des idées subversives sans causer le moindre tort. "

Dans un mois, dans un an, Chamizo sera libre. Il attend. Il peint. Il attend. Pour les visiteurs de ses expositions, il est un peintre fantôme, une énigme. Il reçoit chaque semaine trois cents lettres d’admirateurs, auxquelles il s’applique à répondre avant l’aube. Et le soir, après l’extinction des feux, il apprend l’anglais sur cassettes, parce que son agent, Norbert Binotti, lui a promis une exposition à New-York en 1992. Le conseil général du Lot lui propose une fresque de 1 000 mètres carrés au bord du Lot, à Douelle. Il a déjà noirci des carnets de croquis. Il est prêt. Il songe à l’atelier qui l’attend dans le château d’un mécène, près d’Aix-en-Provence, Bouches-du-Rhône. Se souvient-il qu’il est interdit de séjour dans les Bouches-du-Rhône pour dix ans ?

Haut de la page